【日本文化】直岛的建筑学：“逃城”般的素雅之地

一、“质朴之岛”的奇迹：从荒岛变逃城

相传直岛的“直”取名于日本平安时代，因保元之乱流亡赞岐国，泊经此岛的崇德上皇。崇德上皇有感岛民待其亲切、纯朴的样貌，遂将岛屿取名为“直”，即为率直的岛屿。

 

（直岛──NAOSHIMA）

然而直岛与其他濑户内的小岛一样，因全球化、环境污染等因素，面临人口外流、岛屿价值失衡等危机；急需转型之际，奇迹地迎来了倍乐生企业与安藤忠雄等人。在《安藤忠雄：我的人生履历书》中，他便回忆──倍乐生的福武先生总穿着长靴在岛上奔波，不带任何大企业家的包袱，以“经济应为文化所用”为志，辛勤地打造直岛的再生奇迹──此举感动了安藤忠雄等人，他与其他艺术家开始着手将因炼铜、工业污染而荒废的孤岛，施予建筑与艺术的魔法。

 

安藤忠雄与已故律师中坊公平等人，更于2000年成立“濑户内橄榄树基金会”，积极投入造林，与当地小学合作，将绿化工作深植小岛教育。

建筑学者李清志称安藤忠雄的建筑为“逃城”，逃城源于圣经故事，原意为保护那些误杀他人的庇护之城；安藤式的“逃城”则引申为从现代压力中逃遁的栖身之地──由那一座座清水混凝土所构成的宁静空间。

不同于安藤的建筑偶像“柯比意”大师的清水模，安藤的招牌清水模建筑，带有一股日本的诗意与素雅，神奇地消化了清水混凝土如此西方的建筑材料。

（ 柯比意的知名建筑“廊香教堂”）

初次认识建筑，我们第一眼看上的或许是高第那般的天才建筑师──巴塞隆纳“奎尔公园”里倾斜的回廊、与那如同上帝般的建筑曲线；但潜藏的相同建筑语言则是“就地取材、配合自然地景”等，这也是安藤忠雄持续追寻的建筑理念。高第的上帝建筑，或者安藤的静谧清水模，都是人类与自然、美学的对话，就如同遁逃于艺术中的我们，无非是一处庇护之所。

二、“睡莲”的永生之地：印象派的光影天堂

巴黎协和广场旁的“橘园美术馆”有着印象派的西斯汀礼拜堂之称。1852年建成的美术馆，内部经多次整修，如今展出莫内巨幅睡莲图的两个展厅，依照着画家莫内的想法，修建成椭圆形状，如同他于吉维尼（Giverny）的睡莲池畔那般。

 

（橘园美术馆──莫内睡莲展厅）

莫内一生画了两百多幅睡莲。整修后的橘园美术馆，将老式的屋顶拆除，改为玻璃天窗，再以纱网过滤强光，细心呵护每幅长幅睡莲的光影状态。初踏入橘园睡莲展厅的人，不免为其画作与展厅的契合而惊叹；而这般艺术品与建筑的和谐状态，安藤忠雄的地中美术馆，可谓另一首艺术与建筑的睡莲协奏曲。

（直岛──地中美术馆）

 

（地中美术馆的睡莲池──“地中の庭”）

藏于地底的地中美术馆，建于直岛的一处盐田山丘上，于外观看不见建筑造型，地景维持着原来的样貌，可谓一次安藤式的建筑绮想。建筑师柯比意提出的“散步建筑”概念，主张“斜坡”构造可产生空间的特殊体验；安藤忠雄于地中美术馆大量使用坡道──初入美术馆遇见的方形天井、或如散落冈山产石灰岩的三角庭院，都围绕着斜坡廊道，这使美术馆的空间因光线、时间、清水混凝土建材等因素，每人的建筑散步经验也各异。

（地中美术馆鸟瞰图）

 

地中美术馆的展品不多，主要展出三位艺术家的作品：印象派画家莫内的五幅睡莲图、艺术家 Walter De Maria 的《 Time / Timeless / No Time 》与 James Turrell 的《 Afrum, Pale Blue , 1968 》、《 Open Field , 2000 》、《 Open Sky , 2004 》。

艺术家们与安藤忠雄于地中美术馆的合作，似乎非属意外。莫内一生追寻的光影，如同《安藤忠雄。光与影的建筑之旅》一书中提到的，安藤自小住在无光的长屋里，在昏暗的环境中寻找氤氲的光影，则成了他儿时的游戏；而艺术家 James Turrell 更是长年醉心于光线与空间等主题，于作品中多次进行关于光媒介的实验，几人的作品与安藤的建筑相遇，似乎是以光影为牵引，而后空间与艺术彼此礼赞。

（ James Turrell 的作品 《 Open Sky 》）

地中美术馆内不可拍照，同每个人对于光影的诠释不同般，感官上不带相机去经验，不失为一次好的美学沉思，比方站在素白的莫内睡莲展厅内，或坐在作品《 Open Sky 》下方一个午后，感受 James Turrell 关于认知与光线的创造，都是安藤所建的“逃城”般的艺术与建筑天堂；或如导演蔡明亮之纪录片《你的脸》揭示的，那是我们日常中缺乏的美感经验，你必须去寻找，如此一来，平凡的十三张脸，也能成为一幅幅如画般的动态肖像。

作品《 Open Sky》亦有开放夜间行程，喜爱此“光庭”作品的人，可以预约 Night Program，感受不同于日间天光的体验。

・Night Program 活动预约网址：http://www.yoyaku-chichu.jp/e/?year=2019&month=12

・地中美术馆在线购票网址（目前采用预约制）：https://www.e-tix.jp/chichu/en/

三、物派艺术的哲学殿堂：李禹焕美术馆

初遇韩国艺术家李禹焕是于釜山的“ Space Lee Ufan”，此李禹焕空间展有他的几件标志性作品，如《From Point》（从点）、《From Line》（从线）等。上述的两系列画作，不妨作为一处认识李禹焕作品概念的开始，循序地往他的雕塑作品《Relatum》（关系项）等系列看去，或许能减少第一次遇见李禹焕艺术的困难。

观看李禹焕的“单色画”时，你看的不再是构图等绘画要素，如他于日本艺术杂志《美术手帖》的访谈中提到的，观众常在他的画前比手画脚，像在追踪线条。“动作”、“举止”（仕草）成了他的画作重点，“行为”等作品的展演过程建构了李禹焕的绘画、雕塑作品中“相遇”这个概念，如此一来，“相遇”的场所便显得十分重要。

李禹焕在乎画作与观者、空间的共鸣，而不单是作品呈现本身，安藤忠雄的建筑便提供了这样互动的场域，使“观看”与“被看”浑然成为一个整体；画作里的空白与安藤建构的展场，同前来参展的人群，形成一次完整的“对话”。

（ 李禹焕美术馆外的作品 《关系项──点线面》）

我们常以宗教去解释一些超然的存在，李禹焕的雕塑作品也经常被这样诠释，因其使用的原石、铁板、“余白效果”等方式，使佛、道等“无”、“禅”概念常与其作品挂钩；但事实上，以哲学家梅洛庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）、海德格（Martin Heidegger）等现象学式的哲思切入，或许才更为贴近艺术家李禹焕的创作概念。

李禹焕于1956年移居日本，为日本战后1960年末、1970年初“物派”艺术运动（Mono-ha）的核心人物。如同日本艺术史学者富井玲子（Reiko Tomii）所著《物派的六点矛盾》里提到的，解析“物派”非属易事，因其复杂的论证背景，作品给人一种难以捉摸的感受；或如物派艺术以“物”为核心，同时又怠忽“物”等多重辩证，都需一一与作品、创作行动等结合观看、或“解构”观看，才能理解每件“物”作品的深意。

 

（ 李禹焕美术馆今年七月落成的作品《无限门》）

日本的物派艺术运动，代表了一战后的亚洲艺术突起，其与美国的极简主义、意大利的贫穷艺术等互相呼应。安藤忠雄与李禹焕于直岛的合作，展现了空间与艺术的震荡效果，不失为一次认识“物派艺术”或“单色画”艺术的起始点。

四、直岛“家计划”等各色老屋再生：

热爱安藤建筑的人，可继续行至直岛本村港地区的“家计划”艺术区（Art House Project），此处有安藤忠雄少数的木造建筑──南寺，南寺展有安藤忠雄与 James Turrell 的另一合作《Backside of the Moon》。而除了南寺外，《ANDO MUSEUM》那百年老屋与安藤忠雄的清水模新旧共生的景象，也不禁使人惊叹其建筑再造的能力。

 

（ 家计划──安藤忠雄《 ANDO MUSEUM》）

“家计划”使老旧空屋再生，以艺术方式连结当地记忆、再造美学地景。

（ 家计划──杉本博司《护王神社》）

此外，宫浦港旁的“I ♥汤”，亦为艺术家大竹伸朗的著名改造。此处原为福武先生的房子，经捐赠后，如今化身为澡堂与艺术的公共建筑。

 

喜爱直岛的旅人，更可于直岛“贝尼斯旅店”（Benesse House）稍作停留，体验于美术馆休憩一晚的宁静，继续感受安藤忠雄所造的自然与艺术空间。旅店采用预约制，若没有打算过夜，Benesse House 也开放部分区域可供参观。

 

最后，前往直岛，可于冈山的宇野港及高松的高松港搭船，抵达处则有宫浦港及本村港两地，船班选择上也有高速船、大型船舶等等。


・详细船班资讯可见官网：http://benesse-artsite.jp/en/access/