漫步於京都「哲學之道」的沉思者 ── 西田幾多郎

※本文為外部作者所撰

一、西田幾多郎「哲學之道」── 關於「生」的哲學

《美的救贖：遇見自己的瞬刻》書中，有段論及哲學家黑格爾談美的篇章，文中提到希臘阿波羅雕像的審美──雅典雕像群的完美在其平衡與比例，如同希臘人創造了哲學與民主，兩者亦講求正確的比例與平衡。其中「哲學奠基在對話上，而當每個人都拿捏適中其論調，且聆聽對方，並尊重語言的規則時，對話才可能發生。」以書裡這段話來重新體認到哲學是始於平衡的對話、且斟酌言語的，不失為初識「西田幾多郎哲學」的起點。

1870年，西田幾多郎（Nishida Kitaro）出生於現今日本的石川縣河北市。西田作為日本近代哲學的代表人物，著有《善的研究》、《自覺中的直觀與反省》、《從作動者到觀看者》等作品，其中1911年出版的《善的研究》至今仍擁有許多讀者。西田幾多郎的哲學雖不易理解，卻如同京都大學教授藤田正勝所言，「西田哲學」體現了日本，同時又超越了日本；而在近代範圍內，亦體現了近代同時又超越了近代。西田幾多郎的哲學作為一種日本哲學的代表，至今仍生生不息。
 

◎ 京都的「哲學之道」：

位於京都銀閣寺前的「哲學之道」是琵琶湖疏水渠旁的步道。「哲學之道」一路向南途經法然院、禪林寺與南禪寺等地。兩公里長的散步道種有許多櫻花樹；秋季則有楓樹、銀杏相伴，冬天亦有枯木與雪景，於是一年四季都吸引了不少遊客前來。

「哲學之道」的命名是因「京都學派」的中心人物──西田幾多郎──於京都大學擔任哲學教授時，經常於此散步與冥思。不同於德國海德堡大學旁陡峭的哲學家小徑，京都的哲學之道相對舒適好走，而西田幾多郎便是在這樣平易近人的小道上，孕育出他龐大而艱深的哲學世界。

◎ 多舛的生命──西田悲哀的意志：

《西田幾多郎：生與哲學》裡頭提到，西田曾言：「哲學是始於我們自我的一種自我矛盾的事實。哲學的動機並非是『驚訝』，而是深邃人生的悲哀。」西田幾多郎的一生都在與死亡的哀傷交纏奮鬥。

西田幾多郎於1883年就讀金澤的石川縣師範學校，與讀金澤女子師範學校的二姐西田尚同住。入學不久後，兩人卻感染傷寒，姊姊不幸病逝。在後來追憶戰亡於日俄戰爭的弟弟──《憶吾弟西田憑次郎》的文章中，西田亦有提到，當時候13歲的他，真心希望可以代替姊姊西田尚死去。自幼面臨許多病痛、死亡與戰爭的西田，育有八位子女，卻有五位早於他離世，1925年，臥病在床五年的妻子壽美也相繼去世，生命的無常持續考驗著西田幾多郎的心志。

（哲學之道沿途寺院──法然院 ）

「悲哀」雖是西田哲學的動機，卻不經常是他的哲學命題，悲哀只是驅使他思考而已。《西田幾多郎哲學選輯》中如此談及西田的悲哀意志：「透過西田哲學，我們可以知道在宗教世界中，以悲哀為本質的矛盾性本身，其實是一種自我更新、生生不息的創造力。」這無非是一種人生的矛盾性於哲學上的體現，「悲哀」在西田的哲學生命裡，帶來的不是衰亡，而是深遠的思考創造，從而誕生「純粹經驗」、「場所邏輯」等哲學思想。
 

◎ 關於「求生」的哲學：

或許是這樣面對死亡的直視，西田幾多郎的哲學，反而是關於「生」的。如西田於《有關純粹經驗的斷章》中所言：「人為求生存而需要哲學。」或於《一般者的自覺體系中》中提及：「我認為哲學是一種內在生命的知的自覺。」都不斷提醒我們，西田認為的哲學，是一種關乎自我的「生存」，而非只是知識的堆疊。因對於西田來說，「自覺」與「生存方式」，才是實際發生於我們面前的事情，這也是至今仍有許多人讀西田哲學的原因。

《西田幾多郎：生與哲學》中提到，當時候的年輕劇作家倉田百三在讀了西田的《善的研究》後，曾寫信給西田，並於信裡說道：「老師，請與年輕人並肩。請老師對『生』本身保持一種真摯、深刻和沉痛的態度。」西田的哲學在日本明治時期，或許提供了當代青年於快速「近代化」的社會中，一種排解個體焦慮與不安的思考。這也許如同經歷兩次世界大戰的歐洲青年，在「存在主義」中找到對於自我「實存」的解釋；對於倉田百三來說，西田的哲學則使他擺脫當時候使其焦躁的「唯我論」（主張自我與自我意識是唯一真實存在的哲學），提供他對於「經驗」哲學的重新認識。西田幾多郎的哲學無非是直觀著生存的，同西田所說的，人生問題並不只是一個哲學問題，而是「哲學本身」了。
 

◎ 西田哲學的東方思考：

1897年起，西田幾多郎開始認真地參禪，曾於鎌倉圓覺寺、京都妙心寺等地坐禪，後來更在京都大德寺參透「無」字公案。西田或許是為了化解上述生命的苦難而尋求禪修，而這樣的修行經驗卻提供他一種哲學上的思考。參禪多年後，西田回歸哲學，1911年發表了《善的研究》。然而西田幾多郎的著作中很少提到禪宗，例同藤田正勝曾說：「西田顯然認為《善的研究》是一部徹底的哲學著作，不是一本關於、或基於宗教經驗的書。」因為這樣的禪學經驗，已是西田哲學裡所包含、吸納後的一塊精神，而不是單純指向宗教的。

（哲學之道沿途寺院──南禪寺）

前言提到哲學的基礎在於對話，西田幾多郎的哲學則扮演著「東西方哲學」的對談者。西田的哲學不單是吸收西方哲學的養分，更是透過反思、批判後，建立自己獨有的哲學思想。這對於現代東方哲學來說，是相當困難而艱辛的，就好像西田說自己是名「匹夫」，因爲忙著發掘思想的礦石，而沒有心力將自己的文章精煉、梳理。

(哲學之道的雪景）

藤田教授在一篇談日本哲學的文章中提到，西田《善的研究》的起點原先是與笛卡兒相似的，但笛卡兒得出了「我思故我在」；西田則認為笛卡兒之「意識必須統一，必然是某個人的意識」的這個概念是武斷的，因而發展出一套先於主體「經驗」的哲學（純粹經驗）。

這樣去理解哲學家的思路是相當有趣的，如沙特對於同樣的「我思故我在」的批判般，沙特認為笛卡兒的「我思」已是一種推論，並不是開端；「意識」才是更原始的起點。然而不論是沙特的「意識」或西田的「經驗」，都是因爲他們長年徹底的思考並跳脫原有的思想框架，才能得到如此龐大的哲學思維。

西田幾多郎的哲學將傳統的東方思考化為邏輯的產物，使他在面對強大的西方哲學時，仍能理性地發掘彼此的問題，進而建立出自己獨有的哲學版圖。
 

◎ 純粹經驗：

一般認為「西田哲學」的確立，是在西田幾多郎的「場所」概念出現之後，但西田曾說：「我的思想傾向自《善的研究》以來就已然確定了。」可見《善的研究》對於西田幾多郎的意義。

西田的哲學向來不好理解，但就如同他於《善的研究》1911年版本的序言中寫道，這本書特別被命名為「善的研究」的緣故，是因為「人生的問題」才是本書的核心；縱使《善的研究》的哲學重心其實是在討論「純粹經驗與實在」。

若簡單來理解「純粹經驗」，如同《善的研究》第一篇、第一章的開頭所言──「經驗」是對事實原樣的認知，而「純粹」則意謂著沒有添加任何人工的假定，是真正經驗的「原樣狀態」。西田的「純粹經驗」是一種真實的存有，這是「主觀」和「客觀」還未形成前的一種「直接經驗」，例如看見顏色或聽見聲音的剎那，那是在任何判斷、自我想法出現前的一種最純粹的體驗。而西田認為這樣「主、客」還沒對立之前，才能把握住事物真正的「實相」。
 

二、西田幾多郎紀念哲學館：

「西田幾多郎紀念哲學館」位於石川縣河北市，由建築師安藤忠雄設計而成。哲學紀念館坐落在金澤北邊的山丘上，面著日本海。進入紀念館前，會先走過一段「思索之道」，安藤忠雄似乎是以此帶領著參觀者緩緩經由櫻花步道，進入西田幾多郎的哲思路徑中。

安藤忠雄的設計風格，隱約與西田的哲學氛圍十分契合，哲學紀念館整體相當簡素卻又深刻人心。無論是紀念館裡的「空庭」抑或是圓形的天井，這些安藤建築常有的光影思考廣場，都提供給遊人一處更加貼近西田幾多郎哲理的空間。走在其中，西田的那句名言：「人是人，我是我，總而言之，我喜歡走自己的路。」難免於心中湧現。西田長年埋首其中的哲學，有些在當代受到批判；有些則演變成不同的思想，最後都化為一份重要、值得思考的東方哲思，留給後來的我們。

西田幾多郎紀念哲學館今年也設有「西田幾多郎生誕150周年紀念」企劃展，特別展出西田親筆原稿等。（因應疫情防範，紀念館開館日期、原有活動可能有異動）

三、京都的古書舖：

《京都一年》裡曾提及京都的古書舖，以古書店巡禮作為哲學旅程的最後，藉此體會舊書帶來的閱讀力量，不失為一種悠閒而美好的選擇。

比起東京神保町那規模完整的古書街，京都的古書店相對分散，但書中亦有提到京都的古本屋們通常集中在今出川通、丸太町與河原町一帶。而「有學生的地方就有舊書店」，於是不妨在前往哲學之道後，探尋在京都大學、同志社大學這一區的古書店們（今出川通）。

（京都大學內的古書特賣）

《京都一年》所記錄的古書舖隨筆，雖然離現在已有些時日，某些書店或許也沒有經營了，但透過書裡提及的地點與古書店名去尋找，無非也是一種樂趣，就好像在舊書店裡尋書一般。書裡提及的「臨川書店」，目前仍在營業，而且已是1932年創業至今的老書店，藏有許多絕版書籍。

另外如「尚学堂書店」、「赤尾照文堂」書店也是許多愛書遊人會前往的漫遊之地，店裡收藏有許多木版畫、江戶時代的古書或精裝舊書等等。書籍在分類上也都整理得很好，找書相對容易、便利。

同志社大學附近的「獺祭書房」，雖然不比上述的古書舖那樣有久遠的歷史，卻也小巧可愛，亦有許多藏書。

另外如「日本の古本屋」這類的古書銷售網站，亦有提供古書與古書店的查找服務，舊書的整理與流通因此變得更方便，同時也活躍了日本的古書籍市場。
 

參考書目：

沙爾．貝班 (2014)。美的救贖：遇見自己的瞬刻 (初版) (周明佳譯)。台北：典藏藝術家庭。

西田幾多郎 (2013)。西田幾多郎哲學選輯 (初版) (黃文宏譯)。台北：聯經。

藤田正勝 (2016)。西田幾多郎：生與哲學 (初版) (林永強譯)。台北：聯經。

西田幾多郎 (2019)。善的研究 (初版) (黃文宏譯)。新竹市：清大出版社。