日本藝文特輯 ── 攝影大師・森山大道的街拍美學

1.「野犬」般的攝影大師：

1938年出生於大阪的森山大道，是與荒木經惟、篠山紀信等人同時代的日本攝影師。森山大道的攝影風格以晃動、高反差的黑白照片為名。

 

1964年成為獨立攝影師的森山大道，不同於我們經常想像的攝影師模樣，隨身帶著偌大的單眼相機──森山大道反倒偏愛「小型的輕便相機」，他並不依賴高級的攝影配備，而是認為傻瓜類型的小相機能讓他在不打擾被攝者的狀態下，快速捕捉心儀的影像。於此，攝影師荒木經惟亦曾說過：「森山大道是新時代的開拓者，他推翻了相機論，讓受縛於器材的攝影師們得以解脫。」

紀錄片《日本當代藝術大師：森山大道》中，已逝的攝影評論家西井一夫更開玩笑提及，森山大道幾乎沒有自己買過相機，經常是跟別人借相機，然後慢慢佔為己有，或者是用別人送的。可見森山對於攝影器材並不特別癡迷，就好似他說的：「哪台相機都好，重點是拍照。」

不論是專業或業餘的攝影師，凡是曾拿著相機拍過照片一陣子的人，也許都會被森山的這一番話救贖。因攝影到了後來，持著相機的人們總容易被工具的性能帶離方向，轉而注意攝影的外在之物──拍照對焦的速度、攝影的成像畫質等等，最終忽略了其最重要的仍是內容的呈現。

森山大道常使用的 RICOH GR底片相機，輕便的機身讓他能夠在瞬息變化的街頭上，不錯失任何一個瞬間；或許也是因為這樣，森山得以在街頭上大量、快速的按下快門。他常常一拍就是好幾卷底片，而如此捕捉影像的拍攝方式、加上森山那精巧、無法重製的暗房沖掃技術，最終結晶成他作品中的標誌性特色──晃動、失焦、高反差及粗粒子。

總是穿梭於燈火通明的街道、抑或潮濕的巷弄中捕捉影像的森山大道，常稱自己為「野犬」，如同這張1971年他於青森旅行時拍下的野犬照，自由而孤獨。森山說過自己就像條狗，在路上像排泄似的在各處拍照，而這張《三澤之犬》也成了他最知名的作品之一。

森山大道亦陸續寫了自傳類書籍《犬的記憶》、《犬的時光》、《犬的記憶──終章》，稱為野犬三部曲。

2. 新宿是我內心的風景：

「對我而言，所有的街道、路上，都是博物館、劇場、圖書館、舞台，對我來說是永遠存在的前提，藝術有它存在的意義，我並沒有想要否定它，但唯有街道讓我得到更大的挑釁感。」森山於《森山大道，我的寫真全貌》中如此說過。街頭就好似森山大道的一切，他享受城市給予他的種種──電車的關門聲、來往的車流、單獨的人影……而其中「新宿」對於森山，更是特別的存在。

「新宿整體是一個流動著慾望體液的慾望體。我的攝影，就是進入新宿街道的體溫，既不擁抱、也不遠離新宿微妙的異樣感，並不是什麼意識形態的表現。」這便剛好對應到森山對於攝影的本質探討，他認為攝影的重點是慾望，如果沒有慾望，連觀看都辦不到；新宿之於他好似扮演著這樣的有機體── 一個滿載慾望，同時飽含再生、又總在蛻變的特別之地。

此外，對於街拍的建議，森山認為就是走上街去，沒有什麼特別的要領，可謂直觀又深刻。

你就是上路，然後把好奇的人事物都一一拍下。在《上街去吧！森山大道的街拍意見》一書中，他便仔細提到──上班路上、上學路上、商店街、機場或國道，任何你想到的地方都可以拍，看到中意的就拍。總結來說，無非就是勤奮、大量的拍，到頭來街頭會教會你一切。

3. 低潮後的光與影：

不同於作品中狂放、直接的形象，森山大道於1972年發行攝影集《攝影啊再見》後便陷入創作低潮。《攝影啊再見》是森山相當傑出的作品，荒木經惟曾說過，他認為這是森山的創作巔峰。這本攝影集可說是森山攝影之「晃動、失焦的集大成者」，有許多照片甚至無法判別內容；而在創造出這樣的巔峰之作後，也讓他漸漸認為沒有必要再拍照了，也許用肉眼看就好。

《攝影啊再見》的創作本意原是為了和「攝影原有的定義」告別，而森山大道卻好似真的要跟攝影道別般，落入了不管在作品中或生活中都找不到真實的景況，更萌生引退之意。

在這混沌之際，牽絆住他的仍是攝影。1980後的森山，開始了攝影專欄《光與影》，並在1982集結成攝影集出版。攝影 photography 一詞原意為「光線的描繪」，日本最初也將攝影翻譯為「光畫」，後來才改成寫真。

攝影集《光與影》便是森山再度回歸光畫的擁抱中，坦率面對攝影的孕育之果。如同森山始終偏愛的黑白攝影，他總認為單色有更強的象徵元素，黑白是能囊括「具象」與「抽象」載體，這無非也印證了光與影的美妙；或同許多人鍾愛森山作品中黑與白之間、那灰色的神聖領域──光與影的美妙對話不言而喻。

4. 回憶與複製：

評論家蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）在《論攝影》中曾言：「當我們害怕，我們射殺。當我們懷舊，我們拍照。」如同森山在《犬的記憶》中寫道，他總有股想要回到日本戰後的衝動──並不是實際回到那時候，而是對於他年少時代的一種懷舊、一種記憶的嚮往。

若再回歸桑塔格所言，攝影師就像收藏家一樣，表面上是有著對現在的激情，實際上也是與一種「過去感」所聯繫著。而攝影的魅力便是在於此，我們藉由拍照或單純看著照片，去觀望過去的時間，同時生成現在的記憶，構成兩個時間點的穿梭與敘事的連結，這般時空意義上的對話，無非是攝影的精妙之處。

森山另一知名作品《下高井戶的絲襪》

此外，攝影的「可複製性」亦是森山長年提倡的美學。比如他說過的，藝術是從無到有的創作；攝影並非從零開始，而是複製加工現有的影像。只不過，攝影的複製並非止於「重現原有事物」這般無趣，而是在複製的過程中，找出虛實中更重要的東西；在我們按下快門時，導入自身的美學，捕捉個別意識的視角。

若再帶著玩心一點，同森山說的，把他的照片大量複印在T恤上，讓滿街的男孩、女孩穿著，相片與人的互動油然而生。而這大量複製的景象，或說森山攝影的生猛、有趣，都讓我們重新思考，攝影的意義也許不全然是僵化而嚴謹的。