直島的建築學：「逃城」般的素雅之地

※本文為外部作者所撰

一、「質樸之島」的奇蹟：從荒島變逃城

相傳直島的「直」取名於日本平安時代，因保元之亂流亡讚岐國，泊經此島的崇德上皇。崇德上皇有感島民待其親切、純樸的樣貌，遂將島嶼取名為「直」，即為率直的島嶼。

 

（直島──NAOSHIMA）

然而直島與其他瀨戶內的小島一樣，因全球化、環境污染等因素，面臨人口外流、島嶼價值失衡等危機；急需轉型之際，奇蹟地迎來了倍樂生企業與安藤忠雄等人。在《安藤忠雄：我的人生履歷書》中，他便回憶──倍樂生的福武先生總穿著長靴在島上奔波，不帶任何大企業家的包袱，以「經濟應為文化所用」為志，辛勤地打造直島的再生奇蹟──此舉感動了安藤忠雄等人，他與其他藝術家開始著手將因煉銅、工業污染而荒廢的孤島，施予建築與藝術的魔法。

 

安藤忠雄與已故律師中坊公平等人，更於2000年成立「瀨戶內橄欖樹基金會」，積極投入造林，與當地小學合作，將綠化工作深植小島教育。
 

建築學者李清志稱安藤忠雄的建築為「逃城」，逃城源於聖經故事，原意為保護那些誤殺他人的庇護之城；安藤式的「逃城」則引申為從現代壓力中逃遁的棲身之地──由那一座座清水混凝土所構成的寧靜空間。

不同於安藤的建築偶像「柯比意」大師的清水模，安藤的招牌清水模建築，帶有一股日本的詩意與素雅，神奇地消化了清水混凝土如此西方的建築材料。

（ 柯比意的知名建築「廊香教堂」）

初次認識建築，我們第一眼看上的或許是高第那般的天才建築師──巴塞隆納「奎爾公園」裡傾斜的迴廊、與那如同上帝般的建築曲線；但潛藏的相同建築語言則是「就地取材、配合自然地景」等，這也是安藤忠雄持續追尋的建築理念。高第的上帝建築，或是安藤的靜謐清水模，都是人類與自然、美學的對話，就如同遁逃於藝術中的我們，無非是一處庇護之所。

二、「睡蓮」的永生之地：印象派的光影天堂

巴黎協和廣場旁的「橘園美術館」有著印象派的西斯汀禮拜堂之稱。1852年建成的美術館，內部經多次整修，如今展出莫內巨幅睡蓮圖的兩個展廳，依照著畫家莫內的想法，修建成橢圓形狀，如同他於吉維尼（Giverny）的睡蓮池畔那般。

 

（橘園美術館──莫內睡蓮展廳）

莫內一生畫了兩百多幅睡蓮。整修後的橘園美術館，將老式的屋頂拆除，改為玻璃天窗，再以紗網過濾強光，細心呵護每幅長幅睡蓮的光影狀態。初踏入橘園睡蓮展廳的人，不免為其畫作與展廳的契合而驚嘆；而這般藝術品與建築的和諧狀態，安藤忠雄的地中美術館，可謂另一首藝術與建築的睡蓮協奏曲。
 

（直島──地中美術館）

 

（地中美術館的睡蓮池──「地中の庭」）

藏於地底的地中美術館，建於直島的一處鹽田山丘上，於外觀看不見建築造型，地景維持著原來的樣貌，可謂一次安藤式的建築綺想。建築師柯比意提出的「散步建築」概念，主張「斜坡」構造可產生空間的特殊體驗；安藤忠雄於地中美術館大量使用坡道──初入美術館遇見的方形天井、或如散落岡山產石灰岩的三角庭院，都圍繞著斜坡廊道，這使美術館的空間因光線、時間、清水混凝土建材等因素，每人的建築散步經驗也各異。
 

（地中美術館鳥瞰圖）

 

地中美術館的展品不多，主要展出三位藝術家的作品：印象派畫家莫內的五幅睡蓮圖、藝術家 Walter De Maria 的《 Time / Timeless / No Time 》與 James Turrell 的《 Afrum, Pale Blue , 1968 》、《 Open Field , 2000 》、《 Open Sky , 2004 》。
 

藝術家們與安藤忠雄於地中美術館的合作，似乎非屬意外。莫內一生追尋的光影，如同《安藤忠雄。光與影的建築之旅》一書中提到的，安藤自小住在無光的長屋裡，在昏暗的環境中尋找氤氳的光影，則成了他兒時的遊戲；而藝術家 James Turrell 更是長年醉心於光線與空間等主題，於作品中多次進行關於光媒介的實驗，幾人的作品與安藤的建築相遇，似乎是以光影為牽引，而後空間與藝術彼此禮讚。
 

（ James Turrell 的作品 《 Open Sky 》）

地中美術館內不可拍照，同每個人對於光影的詮釋不同般，感官上不帶相機去經驗，不失為一次好的美學沉思，比方站在素白的莫內睡蓮展廳內，或坐在作品《 Open Sky 》下方一個午後，感受 James Turrell 關於認知與光線的創造，都是安藤所建的「逃城」般的藝術與建築天堂；或如導演蔡明亮之紀錄片《你的臉》揭示的，那是我們日常中缺乏的美感經驗，你必須去尋找，如此一來，平凡的十三張臉，也能成為一幅幅如畫般的動態肖像。
 

作品《 Open Sky》亦有開放夜間行程，喜愛此「光庭」作品的人，可以預約 Night Program，感受不同於日間天光的體驗。
 

・Night Program 活動預約網址：http://www.yoyaku-chichu.jp/e/?year=2019&month=12

・地中美術館線上購票網址（目前採預約制）：https://www.e-tix.jp/chichu/en/

三、物派藝術的哲學殿堂：李禹煥美術館

初遇韓國藝術家李禹煥是於釜山的「 Space Lee Ufan」，此李禹煥空間展有他的幾件標誌性作品，如《From Point》（從點）、《From Line》（從線）等。上述的兩系列畫作，不妨作為一處認識李禹煥作品概念的開始，循序地往他的雕塑作品《Relatum》（關係項）等系列看去，或許能減少第一次遇見李禹煥藝術的困難。
 

觀看李禹煥的「單色畫」時，您看的不再是構圖等繪畫要素，如他於日本藝術雜誌《美術手帖》的訪談中提到的，觀眾常在他的畫前比手畫腳，像在追蹤線條。「動作」、「舉止」（仕草）成了他的畫作重點，「行為」等作品的展演過程建構了李禹煥的繪畫、雕塑作品中「相遇」這個概念，如此一來，「相遇」的場所便顯得十分重要。

李禹煥在乎畫作與觀者、空間的共鳴，而不單是作品呈現本身，安藤忠雄的建築便提供了這樣互動的場域，使「觀看」與「被看」渾然成為一個整體；畫作裡的空白與安藤建構的展場，同前來參展的人群，形成一次完整的「對話」。
 

（ 李禹煥美術館外的作品 《關係項──點線面》）

我們常以宗教去解釋一些超然的存在，李禹煥的雕塑作品也經常被這樣詮釋，因其使用的原石、鐵板、「餘白效果」等方式，使佛、道等「無」、「禪」概念常與其作品掛鉤；但事實上，以哲學家梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）、海德格（Martin Heidegger）等現象學式的哲思切入，或許才更為貼近藝術家李禹煥的創作概念。
 

李禹煥於1956年移居日本，為日本戰後1960年末、1970年初「物派」藝術運動（Mono-ha）的核心人物。如同日本藝術史學者富井玲子（Reiko Tomii）所著《物派的六點矛盾》裡提到的，解析「物派」非屬易事，因其複雜的論證背景，作品給人一種難以捉摸的感受；或如物派藝術以「物」為核心，同時又怠忽「物」等多重辯證，都需一一與作品、創作行動等結合觀看、或「解構」觀看，才能理解每件「物」作品的深意。

 

（ 李禹煥美術館今年七月落成的作品《無限門》）

日本的物派藝術運動，代表了一次戰後的亞洲藝術突起，其與美國的極簡主義、義大利的貧窮藝術等互相呼應。安藤忠雄與李禹煥於直島的合作，展現了空間與藝術的震盪效果，不失為一次認識「物派藝術」或「單色畫」藝術的起始點。
 

四、直島「家計畫」等各色老屋再生：

熱愛安藤建築的人，可繼續行至直島本村港地區的「家計畫」藝術區（Art House Project），此處有安藤忠雄少數的木造建築──南寺，南寺展有安藤忠雄與 James Turrell 的另一合作《Backside of the Moon》。而除了南寺外，《ANDO MUSEUM》那百年老屋與安藤忠雄的清水模新舊共生的景象，也不禁使人驚嘆其建築再造的能力。

 

（ 家計畫──安藤忠雄《 ANDO MUSEUM》）

「家計畫」使老舊空屋再生，以藝術方式連結當地記憶、再造美學地景。

（ 家計畫──杉本博司《護王神社》）

此外，宮浦港旁的「I ♥湯」，亦為藝術家大竹伸朗的著名改造。此處原為福武先生的房子，經捐贈後，如今化身為澡堂與藝術的公共建築。

 

喜愛直島的旅人，更可於直島「貝尼斯旅店」（Benesse House）稍作停留，體驗於美術館休憩一晚的寧靜，繼續感受安藤忠雄所造的自然與藝術空間。旅店採預約制，若沒有打算過夜，Benesse House 也開放部分區域可供參觀。

 

最後，前往直島，可於岡山的宇野港及高松的高松港搭船，抵達處則有宮浦港及本村港兩地，船班選擇上也有高速船、大型船舶等等。


・詳細船班資訊可見官網：http://benesse-artsite.jp/en/access/