紙與光的無限可能，青森第七代睡魔名人・竹浪比呂央的NEBUTA宏願

比蘋果更能代表青森的「睡魔」

2022年時曾經有觀光業者針對全日本20歲以上民眾，以「知道青森睡魔祭嗎」為題進行調查，結果有8成以上都回答知道，可見其知名度之高。整個青森縣都有大大小小的睡魔燈籠與活動，但最廣為人知且被列入「東北三大祭」的，都是指青森市的睡魔祭。

※參考資料：株式會社 阪急交通社

青森市每年的睡魔祭中，都會有20座以上巨型睡魔燈籠登場，專門製作這大型燈籠的作者稱為「睡魔師（ねぶた師）」，他們畫出睡魔設計圖，然後帶領團隊從骨架組裝、黏貼和紙，最後為燈籠塗上色彩，成為在祭典中氣勢萬鈞的睡魔。

現在在青森市製作大型睡魔燈籠的睡魔師共有16位。而其中擁有頂尖製作技術，為推廣保存睡魔不遺餘力的睡魔師，又會被推舉成為「睡魔名人」，是睡魔師至高無上的榮耀。2023年，青森睡魔保存會宣布睡魔師「竹浪比呂央」為第七代睡魔名人，這也是睽違11年有新的睡魔名人誕生。

人生中最初見到的藝術品

竹浪比呂央，1959年誕生於青森縣木造町（現在的つがる市），第一次看到睡魔，是在3、4歲時，當時正逢祭典準備期，各個町會或在空地或在倉庫製作睡魔，「我是在燃料店旁的小屋看著睡魔誕生。」竹浪談起小時候看到睡魔的場景，細節記得清清楚楚，因為對他來說，那是人生中所見到的第一個藝術品。

可以到小屋看睡魔，成為竹浪小時候最期待的事，他也會帶著紙筆，畫下眼前所見的睡魔模樣，親戚看他如此喜歡睡魔，便帶他來到青森睡魔的主場青森市。

那年是1970年，竹浪第一次來到青森市的睡魔小屋（製作睡魔的場所稱為睡魔小屋），看見了不同於木造的大型睡魔，那座睡魔是由鹿內一生（第四代睡魔名人）所製作，並獲得了當年最高榮譽的田村麿賞。回憶當年的青森睡魔祭，現在的竹浪用了「驚為天人」來形容，「我也想做看看這樣的睡魔。」那年的竹浪11歲，開始動手嘗試製作睡魔。

拜入師門，正式開始睡魔師弟子修行

一開始自學製作睡魔，只能說是依樣畫葫蘆，能夠做出三分樣就很開心，就這麼一路獨自創作到了大學，獨自摸索再也無法滿足竹浪，當時在仙台就讀大學的他，一早風塵僕僕回到青森市，早上6點守在睡魔師千葉作龍（第五代睡魔名人）的睡魔小屋外，站了4個小時後，終於見到了千葉作龍，竹浪遞出了自己的睡魔作品照片，表達想在其下修行的意願，終於獲得同意，在1979年成為千葉作龍弟子。那年的竹浪20歲，一邊攻讀大學，一邊進行睡魔修行。

成為睡魔師弟子10年後，竹浪得到製作祭典中大型睡魔的機會。「當時對方是希望千葉師傅製作，可是師傅沒有時間，便向對方推薦了我。」竹浪說，出道第一個作品主題是金太郎，作品亮相即出道，1989年，竹浪正式出道成為睡魔師。那年的竹浪30歲，一邊從事藥劑師工作，一邊以睡魔師身份活動。

睡魔師的困境：吃不飽的工作

睡魔師出道隔年，竹浪便受到新成立的團體青森菱友會青睞，委託為其製作睡魔，至今30多年來，依舊為青森菱友會製作睡魔燈籠，而隨著作品屢次獲得獎項，竹浪的名聲越來越響亮，除了祭典的大型睡魔燈籠，也開始有個人企業的製作委託。

但不是所有睡魔師都是如此幸運。

幾乎所有的睡魔師都有一份與睡魔無關的主要工作，因為大型睡魔一年只製作一次，製作時間大約4個月，一次性的製作收入無法負擔一整年的生活開銷，睡魔製作只能算是副業，在睡魔祭之外的時間，睡魔師都是靠著主要工作的收入生活，過去的竹浪也是以藥劑師工作為主。

這是一件很不可思議的事，因為對於青森而言，睡魔師是有如英雄、神一般的存在，有他們，才有讓世界趨之若鶩的睡魔燈籠，但很諷刺的，如果只專做睡魔，睡魔師根本養不活自己。

身為睡魔師的竹浪深知業界困境，經過思考計畫後，2010年，竹浪創立了「竹浪比呂央睡魔研究所」。

為培育後進、為發揚睡魔文化

外觀全白、設計簡潔的研究所，裡面分作辦公區與製作區，製作區面積大於辦公區，放著許多製作中的睡魔燈籠，筆者拜訪這天，有數人正在裡面作業，包括竹浪的弟子，睡魔師「手塚茂樹」。

竹浪設立研究所有3個理由，一是為了確保睡魔的製作空間。竹浪表示為了製作大型睡魔而搭設的睡魔小屋，只存在於春季後半與夏季（4月底～8月8日祭典結束隔天），秋、冬沒有小屋能製作睡魔，這時的睡魔師若有製作工作，鼻必須另外租借倉庫，或是在自家作業，「沒有空間製作睡魔，新人弟子就沒有學習機會，這是一大問題。」

竹浪回憶，過去他也是把握夏季時間，待在師傅千葉作龍的睡魔小屋中邊做邊學習，但是那短短幾個月能收獲的還是有限，因此竹浪在研究所裡規劃製作空間，以便隨時能教導弟子，賦予他們更多學習機會。研究所現在有4位研究生，其中有3人來自青森縣外，更是年輕的20世代。

第二個理由，是讓大家知道睡魔師的活動狀況。前面提到，每年夏季睡魔祭的大型燈籠是睡魔師們最主要的製作，這時只要到睡魔小屋，都能從見到睡魔師們認真、忙碌的樣子，但祭典結束之後呢？不少人以為，睡魔師其他季節就是做其他工作，「但其實10月才是最忙碌的時候。」

竹浪說，8月祭典結束後，就要為明年的睡魔製作做準備，資料搜集、主題發想，甚至要到其他地方拜訪取材，「希望能透過這座研究所，把這些過去看不到的地方，都呈現在大家眼前。」研究所有開放預約參觀，可以近距離觀看睡魔師的作業情況，進而了解睡魔師的活動細節。

最後一個理由，也是最遠大的目標：發揚睡魔文化。

不只是睡魔燈籠（ねぶた），而是藝術流派「NEBUTA」

現在，睡魔就是青森代名詞，可是追本溯源，青森睡魔祭、秋田竿燈祭、石川石崎奉燈祭等日本海側祭典，都是來自於同一個起源：七夕行事。最初七夕時節，人們製作小小紙燈籠，在上方寫字，然後放水流，後來這個習俗漸漸在各地發展出不同面貌，但是共同的要素「燈籠」依舊存在。

青森人形燈籠的出現是在文化年間（1804-1818），即為現在熟悉的睡魔的濫觴，而隨著經驗累積、技術成熟發展，過去體積小巧、造型樸實的燈籠，逐漸變為華麗無比的大型燈籠；過去由町會大家一起製作，現在則有專門睡魔師，甚至誕生許多流派，「這已經不單純是燈籠，而是一門藝術了。」竹浪說。

竹浪給了睡魔燈籠一個新的概念：紙與光的造型，在這個概念下，不斷嘗試睡魔各種全新可能。他也走訪各地，向人們介紹睡魔，教授睡魔製作技巧，腳步甚至遠至美國洛杉磯，進行各項民間交流。

除了專業技術指導，竹浪也大方提供自己的作品讓廠商使用，製作各式各樣的睡魔周邊商品，如T恤、毛巾、扇子，還有文具與面膜。青森市的洋服店家甲州屋，2006年開始與竹浪合作，推出睡魔圖樣領帶與上衣，結果大受好評。

竹浪的柔軟身段，與希望推廣睡魔文化的強烈心意，讓甲州屋印象深刻且感動。現在甲州屋每年都會推出新款T恤衫，圖案都是使用前年竹浪的作品，銷售量也年年上升，可見受歡迎的程度。

持續為傳承睡魔文化而努力

「我希望未來有一天，在博物館裡能有一個NEBUTA（睡魔）區。」提到未來的目標，竹浪如此答覆，不是日本畫、也不是燈籠，而是NEBUTA（睡魔），為了這個目標，竹浪除了持續創作，更努力栽培後進新秀，要將睡魔文化更加發揚光大。

首圖照片提供：竹浪比呂央睡魔研究所

竹浪比呂央睡魔研究所Instagram