東京九段下的靖國神社 ── 秋意中夾雜的歷史哀愁

從東京地下鐵九段下站一號出口往西走，在早稻田通右轉，靖國神社的巨型鳥居就會出現在眼前，在它的後方，銀杏的並木道以青空為背景下的艷黃色調，強烈的讓人簡直懷疑這顏色是完全生自於大自然。

在並木道中央的基座高高站立的是靖國神社的創立者，同時是近代日本陸軍之父ー「大村益次郎」的銅像。這也是日本第一座西洋寫實風格的銅像。

大村益次郎是幕末時出身長州的維新志士。雖然來自醫生世家，但卻對西洋兵學有著濃厚的興趣，在推翻幕府勢力的戊辰戰爭中展現了軍事上的才能。明治政府成立後，他著手推動近代化的徵兵制，然而這種全民皆兵的新制度也就等於要讓「武士」階級走入歷史，他因此遭到反對者暗殺。

走過金黃色的參道，在盡頭的是泛著青銅色澤的第二鳥居與神門。第二鳥居是神社境內歷史最悠久的鳥居，建造於明治19年，距今已有134年，到現在仍是日本最大的青銅鳥居。更特別的是這座鳥居是由當時的大阪砲兵工廠製作的。要造出這麼粗大的青銅柱子，交給專門鑄造大砲砲管的砲兵工廠的確算是人盡其才！

靖國神社的神門，也非常令人印象深刻。在歷史較為悠久的神社內，比較能看到受中國建築影響，具有二階構造、黑瓦及斗拱的華麗樓門。但這座建於昭和九年，由致力研究東方傳統建築的建築師伊東忠太所設計的神門，採用的則是極簡的和風樣式。它的線條幾乎全為直線，除了包覆屋頂的銅瓦與大門上的金色菊紋以外沒有多餘的裝飾，風格既傳統卻又自然而然的與現代接軌。日本的這種先天存在於傳統建築DNA裡的極簡美學，也對20世紀以後西洋建築界的現代主義產生深遠的影響。

神門的後方，雖然在此時還是一片蕭瑟，但到春季時就是櫻花盛開之處。每年氣象廳用來當作東京地區「櫻花開花宣言」觀測基準的「標本木」，就位於能樂堂前。全國各地的氣象單位都會以距離廳舍較近，便於觀測的櫻花樹作為標本木，至於位於大手町的氣象廳為啥放著距離較近的千鳥之淵等皇居周圍櫻花不用，而選擇了較遠的靖國神社境內這棵，就連氣象廳的職員被問起也是一頭霧水...

走過櫻花樹群，第三鳥居之後就是靖國神社的拜殿。

這座神社最初是為了祭奠從幕末到維新間犧牲的志士及新政府官兵而建立。明治時代以後，從西南戰爭到第二次世界大戰，隨著一次次的戰爭，因公殉職的軍警、公務員，乃至參與後勤的民間人士，都入祀了靖國神社。因此不只是日本軍人；來自日治台灣，包括原住民「高砂義勇軍」在內的台籍日本兵、沖繩女學生組成的「姬百合救護隊」，遭美軍潛水艇擊沉的輪船「對馬丸」上的船員乃至學童...等等，各種不同類型的戰爭犧牲者都成為了靖國神社所供奉的「英靈」。

如果只是祭祀這些殉國者，尚不足以讓靖國神社引起爭議。1978年，包括前首相東条英機在內的12名於戰後東京大審中被認定為策畫、發動第二次世界大戰而遭處死的「甲級戰犯」入祀了靖國神社，於是「祭祀戰犯」的標籤，讓靖國神社從此成為一個極為複雜的爭議點。

自1980年代起，只要有首相及政要前往參拜，皆會引起中韓等鄰國抗議，引發外交問題；包括此前曾多次參拜靖國神社的昭和天皇在內，到今天為止的三代日本天皇，也因此未曾再踏入靖國神社。而對於歷任首相來說，不論是基於個人信念、回應鄰國、或對國內支持者交代，靖國神社都是必須面對的一題。由於不管如何拿捏，都一定會有不滿者，因此拜或不拜、用什麼立場拜、拜的時間點、拜了該說什麼，都是必須小心忖度的難題。

曾經也有其他的靖國遺族提案將甲級戰犯分開祭祀來解決爭議，不過靖國神社的回答是在宗教觀點上不可能，「就像無法從一杯水裡再分出來源不同的水滴」。大多數人都不知道，其實靖國神社裡面沒有牌位，只有兩面作為御神體的鏡子，一面合祀皇族身份2人，另一面合祀其他2,466,582人。合祀的儀式如下：把入祀者的名字等資料書寫在「靈璽簿」內，然後讓靈璽簿裡的名字映在御神體的鏡子上，這樣就讓英靈憑附在御神體上成為一體。

不過對絕大部分的一般日本市民來說，這些爭議與他們沒有太大的關係，他們來到這裡的目的只是為了悼念在戰爭中去世的家人或先祖，或者跟前往其他神社一樣，祈求好運、欣賞季節美景、在祭典時分感受一下熱鬧氣氛。

拜殿的北邊是靖國神社附屬的軍事博物館「遊就館」。館內免費的大廳區域大迫力的展示著二次大戰的零式戰鬥機、大砲，以及當時曾奔馳在泰緬地區的蒸氣火車頭，二樓區域則需要購買門票。從古代的甲冑刀劍開始，到明治維新時期、日清、日俄戰爭，及第二次世界大戰的相關文物，各展示室依不同時代陳列著日本從古至今的戰爭歷史，動線最後的幾間展覽室還可供家族檢索成為靖國神社所供奉英靈的親人、先祖資料，閱讀祂們留下的遺書。

從遊就館再往西會來到神池庭園。進入11月下旬深秋時節，庭園的楓林就會轉為一片紅，神池也被斑斕的色彩所包圍，是靖國神社少有人知的賞楓秘境。

這座有著春櫻秋葉絕景，卻又夾雜著歷史哀愁、政治死結與戰爭暴戾之氣的靖國神社，堪稱是日本最充滿矛盾的神社。然而這種難為外人所理解，甚至不甚討喜的矛盾性，恐怕正是從古自今一直存在於日本文化中的深層性格。