日本美學淺談：日本「幽玄」之心與怪談的誕生

※本文為外部作者所撰

一、幽玄的意義：

幽是隱微，玄是深遠奧妙的黑。「幽玄」原本在中國老莊哲學、禪宗思想中，指的是枯淡之心的深處境地；如今則成為日本獨特的傳統美學之一。幽玄代表的「陰翳之美」影響著日本的文學、戲劇與藝術，同時也一定程度的作為日本建築、空間設計上的基礎，好似日本當代藝術家杉本博司說過的：「最古老的事物，都會轉變成最前衛的事物。」

《日本美學2：幽玄，薄明之森》和《物哀》一書一樣，都是從美學家大西克禮所著《幽玄與哀》中獨立出來的，因此我們不難發現物哀和幽玄有許多關聯之處，例如書裡所說的：「美從捕捉當下的物哀，走入停止變化、不生不滅的幽玄。」或著我們也可用一句話，簡單的去理解幽玄的核心──在必要的地方降下光；在隱蔽之下生成「幽玄」。

1、隱蔽之下的美──心中的修行：

室町時代歌人正徹曾說：「所謂幽玄，就是有心，卻不訴諸於詞。薄雲遮蔽月光，滿山紅葉被籠罩在秋霧中，如此風情就是幽玄之心。」讀完這段話，是否有點似懂非懂的感受？幽玄的那種陰翳之美，只能在心中各自意會嗎？

日本安土桃山時代繪師 長谷川等伯 所繪《松林圖》

 

仔細欣賞這幅《松林圖》，心中同時連結著薄明之森（光線微弱下的森林）的意象，也許會更貼近「幽玄」本身帶有的神秘夢幻色彩。一旦我們單純地望向如此幽深的松林，慢慢的感受其中超自然的神聖感，人類面對偉大事物時的敬畏之心便油然而生──而這樣微妙、美好的心境，即是幽玄之心的基本。書中亦有提到，幽玄是衍生於「崇高」的一種特殊美學。

2、幽玄的美學闡釋：七種意義

大西克禮相當仔細的分析了幽玄的獨特美學，以下我們簡單的探討他提出的七種意義，好讓大家更理解幽玄的樣貌──

第一：幽玄是某種型態的「遮掩」或「遮蔽」，也就是不顯露、不明確，收攏於某物的內部。

第二：幽玄是「微暗」、「朦朧」、「薄明」。

第三：幽玄是隱蔽的「寂靜」。

第四：幽玄是「深遠」。

第五：幽玄是「充實相」。

第六：幽玄具有一種「神秘性」或「超自然性」。

第七：幽玄是「不合邏輯的」、「不可言說的」。

從前面兩點我們可以了解到幽玄的「陰翳」之美；特別要提的是，幽玄「微暗、朦朧」的含義，並不是那種面對黑暗事物時有的恐懼或不安，而是相對委婉，一點也不露骨、更不直接。而這樣的微暗會迎來一種寂靜，如同我們凝視秋日的斜陽時，引發的那種無聲寂靜。

第四點後的幽玄帶有精神性的哲學意涵，也就是我們上文提到的「有心」；而「充實相」則為一種無限大之物凝結後的結果。最後第六點和第七點點出「幽玄」有著宇宙性的神秘，簡單來說便是人類靈魂和自然萬物深深的結合後，那剎那的美好與純粹，即為幽玄。

3、幽玄與能：夢幻的美

能劇是日本傳統的歌舞劇，由演員佩戴面具（能面）演出，劇中主角多為亡靈或神靈等非現實中的人物──例如在能劇劇目＜葵上＞中出現的《源氏物語》角色六條御息所之亡魂。能劇的一般結構上，包含了代表現實的「現在能」與幽魂出現時的「夢幻能」橋段，表演內容相當特別。

日本室町時代時，能樂大師世阿彌將「幽玄」加進能劇中，大大完整了能劇。能劇中的「幽玄」代表的意義通常是柔和、婉美的美感，世阿彌尤其強調了「優、麗、微、妙」的情趣，於是也有人說「能」就是幽玄。

小面能面

 

電影導演黑澤明也曾在他的自傳《蛤蟆的油》裡頭提到他對於能劇的喜愛──黑澤明蒐讀世阿彌所寫的《風姿花傳》及種種的能樂書，並十分驚嘆能劇的獨樹一格。另一方面，雖然他提到能劇是和電影距離很遠的一種表現，不過若我們重新觀看黑澤明的電影，不難發現其中有著與「能」相關的許多元素，從配樂到表演的處理上都可以找到能劇的蹤跡。能劇包含的美，或說能劇中的幽玄，已是一種美學的根基，深植在戲劇、電影或舞蹈等種種「日本美」當中了。

二、隱蔽之處：怪談的誕生

為什麼我們喜歡讀怪談呢？是因為熱愛鬼魅之物嗎？《文豪與怪談》的導讀為我們提供一種好的解釋──怪談近似於一種容器，將無法成為正規文類的存在，歸類到這裡。我們好奇那些隱身於黑暗中的事物，並希望得以看見它們，同時更期待在這樣的現實世界之外，還有另一個世界的存在，去解釋所有不能以科學理解的事情（不可言說之物）；或說是滿足我們對於另一世界的憧憬。爾後這些陰暗中的存有，漸漸的化為文學，找到名為「怪談」的棲身之所。

1、另一個世界的想像：

日本怪談的歷史可以從《今昔物語集》算起。《今昔物語集》是日本平安時代的故事集，內容包含妖怪、狐狸或遊女等傳說故事。此時期的怪談故事仍帶有濃厚的佛教思想，屬性偏向教化的寓言，娛樂成分不高。直到江戶時代，開始有不少作者尋訪日本各地，蒐集傳說、抄寫成書，怪談故事便興盛了起來，成為大眾娛樂之一。日本三大怪談「牡丹燈籠」、「皿屋敷」與「四谷怪談」亦成為當時歌舞伎或落語的演目。

 

月岡芳年《新形三十六怪撰》中＜牡丹燈籠＞

 

說起怪談文學，不少人直覺想到的是小泉八雲的《怪談》。小泉八雲是1850年出生於希臘西岸群島的英國人，因緣際會接觸日本文化後，深深喜愛上日本的神話與傳說，「八雲」的命名也是來自日本《古事記》中古出雲國的歌謠「八雲立，出雲八重垣」。小泉八雲歸化日本籍後，開始搜集日本的民間故事與傳說，透過妻子節子的敘述，以英文集結成《怪談》一書。或許因小泉八雲是以外國人的角度觀看日本的奇譚、傳說，這些單純的妖怪故事經由他的書寫，轉化為文學，並有著小泉八雲獨特的價值觀。

2、電影裡的怪談：

電影導演小林正樹 1964年的電影──《怪談》即改編自小泉八雲的作品，內容收錄了四篇怪談故事，分別是＜黑髮＞、＜雪女＞、＜無耳芳一＞與＜茶碗之中＞。

 

＜黑髮＞講的是一個貧窮的武士拋棄家鄉的妻子後、遠赴外地求功名，並娶了另一位高貴的妻子的故事。武士多年來無法忘懷前妻的溫柔，幾年後回到家鄉，發現貧賤的前妻仍在原處織布，一頭黑髮依然閃亮。兩人一夜溫存，隔天武士卻發現自己躺在一具骷髏旁，驚嚇的急速老去、滿頭白髮。

看完電影＜黑髮＞很容易讓人聯想到大導演溝口健二的作品《雨月物語》，兩部電影都有著丈夫拋棄妻子、最後妻子化為死靈的橋段。電影《雨月物語》改編自江戶時代上田秋成所寫的同名志怪小說，上田秋成所著《雨月物語》更可謂怪談文學的起點。導演溝口健二便是萃取了小說其中兩篇＜蛇性之婬＞與＜夜宿荒宅＞，轉化爲自己獨特的電影美學。

日本電影評論家佐藤忠男就曾說過，關於鬼魂的出現，那是一個充滿恐怖的世界，同時也是具有無比幽美、值得憐憫的世界。不管是電影＜黑髮＞中帶有懲罰意味去表現人類的陰暗面，或是電影《雨月物語》裡回歸古典、純粹氛圍的營造，都是對於未知世界的幽玄，相當美好的影像書寫。
 

電影《怪談》中收錄的第三個故事＜無耳芳一＞，背景是日本源平合戰後，戰敗的平家亡靈仍在外流連、不得安息，並常使海上的漁船遇難。故事主角芳一是一位盲眼的僧侶，彈得一手好琵琶，尤其是彈唱源平合戰的最後戰役＜壇之浦之戰＞時，已是驚天地、泣鬼神的地步。

＜無耳芳一＞也是電影《怪談》中場面最大的篇章。電影中，芳一在墓地為年幼跳海自殺的安德天皇演奏時，琵琶聲聲聲入耳，隱微而悲苦的美，已是不言而喻。於此我們不難理解，怪談故事的精髓就是在那些真實與虛幻的空隙間，微妙、陰暗而美好的幽玄之處。此外，黑澤明的電影作品《夢》由八個夢境故事組成，裡頭有狐狸娶親、雪女與戰亡鬼魂等故事，亦是受到怪談故事的影響。

 

3、故事中的「原悲」：

綜觀我們談到的三大怪談或＜黑髮＞幾個故事，可以發現這些怪談故事中常是女性化為鬼魂。於是作家太宰治也曾說過：「女性幽靈是日本文學的辛香料。」如果我們直視這些被稱作辛香料的成分久一點，或許可以發現其中的本質是一種悲傷、甚至是怨恨。

 

日本心理學者河合隼雄在《活在故事裡：現在即過去，過去即現在》一書中有提到這種日本故事中的「恨」。「恨」是一種強烈的表現，產生「恨」的力量也是邪惡、醜陋的；不過「恨」的最後卻常常伴隨著美感，恨的本質更是「深切而淒美的」。這看似矛盾又合理的解釋，也許適用每則怪談故事中「可見或不可見」的恨與悲，以及最後故事收攏在幽玄的淒美結局裡的情形。

書中提到的「原悲」概念也相當有趣，河合隼雄認為和西方基督教原罪相呼應的，是日本的「原悲」，也就是人類生存根源上的悲哀。通常面對原罪時，人們會採取行動來贖罪；不過面對原悲時，人們只是沈浸其中、去感受由悲引發的美。

這樣的悲或恨，一般都藏在人性的陰暗面中，而怪談故事便是透過對於另一世界的妄想，去拉扯出這些悲傷與隱藏的恨，使我們一探究竟那朦朧的「幽玄」之地裡，所有可能的存在。

 

大西克禮 (2018)。日本美學2：幽玄，薄明之森（王向遠譯）。新北市：不二家。

河合隼雄 (2019)。活在故事裡：現在即過去，過去即現在（洪逸慧譯）。台北：心靈工坊文化。

小泉八雲 (2018)。怪談（黃瀞瑤譯）。台北：野人。